جلوی آینه با مقنعه‌ام کلنجار می‌روم که این گوشه‌ی این ورش چین نخورد. بالای سرش لوله نشود. درزش درست پایین چونه‌ام باشد با اینکه می‌دانم در کمتر از چند دقیقه ی دیگر فقط از بالای سرم سر در نمی‌آورد! آخرش هم مثل همیشه بی‌خیال می‌شوم و می‌گویم: هیچ وقت یاد نگرفتم مقنعه درست سر کنم!
خواهره می‌گوید چند سالته؟ از کلاس اول.. بعد کمی مکث می‌کند و می‌پرسد پیش‌دبستانی مقنعه می‌ذاشتین؟
می‌گویم آره! پیش‌دبستانی هم تو همون مدرسمون بود. باید مقنعه و مانتو می‌پوشیدم
و ادامه می‌دهد خب.. از 6 سالگی داری مقنعه سرت می‌ذاری و هنوز یاد نگرفتی! همیشه هم کج و کوله ست

می‌شود 19 سال! 19 سال کلنجار بی‌نتیجه با مقنعه‌ که همیشه یک مشت موی گره خورده و گوله شده فقط داشته..